на одном из сеансов гештальт-терапии я рассказывала о том, что целыми днями играю в симс 4, а когда не играю — плачу и смотрю видео Максима Каца. это было в период после 16 февраля 2024 года (вы и сами все понимаете). моя терапевтка спросила меня: «а что ты делаешь в симсе?». я сказала, что последний раз создавала очень толстую персонажку и заставляла ее худеть. терапетвка продолжила: «а зачем?». надо сказать, что после этой встречи я прекратила сеансы гештальт-терапии.

дело в том, что симс 4 оказался лучше гештальт-терапии. мне не нужно было тратить 3,5к рублей в неделю на то, чтобы пережить брейкап: за несколько часов я создала копию меня и моего несостоявшегося партнера, поженила их, поселила вместе и выключила компьютер. и дело было даже не в самом акте завершения резко обворованной любовной цепи, а в тех двух часах, что я потратила на создание самих персонажей. я разглядывала свои родинки, измеряла расстояние между губой и подбородком и не могла вспомнить, как звучит мой голос. я знала лицо моего бывшего возлюбленного наизусть, но забыла, во что я обычно одеваюсь.

я люблю симс за то, что там отсутствует речь. убрав множество пустых означающих, ты сталкиваешься с Воображаемым напрямую. от любых слов неминуемо эхо, двузначность, контекст. в симс есть только твой взгляд, который лишен двоякости интерпретаций, это бесконечная мастурбация на зеркало (хотя это уже попахивает достоевщиной). в одном из своих стихотворений я писала: «в симс 4 не разрушили Вавилонскую башню; / надеюсь, симлиш станет международным языком, / и мне не придется учить детей английскому». дело не только в универсальности значений или просторе для воображения или в инклюзии, но и в том, что язык перестает быть нашим основным медиумом понимания.

симс многими мужчинами-геймерами воспринимается как девчачья игра. оно и понятно: здесь ты актор_ка, ты руководишь процессом. легитимная игра в куклы. возможно, многим мужчинам стыдно признаться в том, что им хочется играть в куклы. да мне похуй на самом деле. пусть кайфуют.

сначала я думала, что в симс невозможен абьюз: если ты будешь хуево относиться к персонажу, неминуемо столкнешься с разрывом. но это не совсем так. я мучала моих симов, мотала из ненависти в любовь и обратно. что это говорит обо мне как о человеке? можно приплести сюда Фуко, его же пиздануть и в абзац, в котором я бы сказала о властной природе руководства симами (т. е. все про злосчастное удаление лестницы для бассейна, you know), но возможно зло просто иррационально <и снова достоевщина, хотя он, наверное, написал бы про это получше>, возможно Стивен Пинкер не был прав, возможно мы все просто жертвы разных циклов насилия, возможно двойное дно отсутствует и тебе просто скучно, поэтому ты изменяешь сим-партнер_кам, запираешь их детей под землей, крадешь чужие предметы роскоши, в конце концов, заставляешь толстую симку худеть. не потому что у тебя рпп или латентная клептомания.

не все радужно. бывали дни, когда я долбила одну цель монотонными повторяющимися действиями, и тогда мне казалось, что меня стошнит прямо на экран ноутбука. я понимала, что не могу проиграть, но «выигрывая», мне хотелось большего. я оказывалась замкнута в первоначальной философии игры — протестантской этике. я бежала в симс, изможденная миром капитализма, и заковывала саму же себя в ту же самую систему достигаторства. иначе зачем это все, правильно? гиперфокус предавал меня, потом он менялся на полный расфокус, моя изначальная цель оказывалась слишком далека от меня, я терялась внутри игры.

стирание границ реального времени, происходившее за счет относительности сим-времени, убирало и ощущение возвращенного контроля, за которым я шла в эту игру. то есть, ты контролируешь кучу виртуальных человечков, но при этом твое собственное тело оказывается совершенно покинуто. тогда зачем я занималась и продолжаю заниматься этим?

дело в том, что в этом эссе я отчасти и хотела найти причины того, почему я играю в симс и почему делаю там то, что делаю.

но, неминуемо скатываясь в монолог Огузка из «Кухни», я прихожу к выводу, что порой жизнь преподносит нам такие приколы, что единственным возможным вариантом в условиях пиздеца оказывается нарожать 100 виртуальных детей и пытаться за всеми ними ухаживать. просто чтобы не сойти с ума. просто потому что секс все-таки лучше, чем симс, но лучше хоть что-то, чем ничего. и причин нет никаких. анализ для лохов и заключения тоже. всех люблю.